Tiếng than từ những người bệnh

 

“Ở đây muỗi nhiều lắm chú ạ. Muỗi đốt bà, đốt mẹ còn chịu được chứ  trẻ sơ sinh bị muỗi đốt thì thương cho chúng nó quá”. Một cụ già  quê ở huyện Kỳ Anh ra chăm sóc con, vừa đưa cái vợt bẩy muỗi nổ lách tách vừa “tố khổ” với tôi chuyện bị muỗi “tấn công”. Dạo qua các phòng, dường như cửa sổ phòng sản nào  cũng đóng kín không phải vì sợ gió mà sợ  tai ương của uế khí… Phía ngoài khoa sản đủ thứ rác rưởi từ tàn thuốc lá, túi ni long, vỏ trái cây, bao sữa đến cả bông băng vệ sinh cá nhân cứ lượn lờ trên đất, ẩn trong cỏ và nằm chềnh ềnh ngay trên nền xi măng chẳng ai thèm xúc đổ. Dưới chân tường một số loại rác lưu cữu được “hấp sấy” bằng nước mưa cùng với bao nhiêu tạp chất khác tạo thành màu đen kỳ quái với mùi tanh lợm. Đã thế không ít những người lạ, kẻ gian lợi dụng góc khuất đến “xả bình nén nước” góp thêm sự ô nhiễm hàng ngày. 

 

Khi tôi bước chân tới gần cuối dãy chợt thấy một người phụ nữ đang mở cánh cửa nhà vệ sinh thì tiếng một người đàn ông từ phòng bên gọi giật giọng: “Nhờ chị đóng ngay cửa cho tôi tý không thì bọn tôi chết ngạt mất”. Tưởng là người đàn ông đó đùa, ai ngờ mình cũng là “nạn nhân” bị hớp sâu mùi hôi nồng nặc của nước tiểu vì quá chủ quan… không mang theo khẩu trang.

 

Tôi bước lên tầng hai Khoa Nhi nạn ô nhiễm môi trường cũng không kém gì  khoa Sản. Thật tội nghiệp cho hai cháu bé sinh đôi nhỏ xíu Võ Sĩ Cu và Võ Sĩ Tèo đang nằm điều trị viêm phổi cấp tại căn phòng vừa ngột ngạt vừa hôi hám. Chị Lê Thị Hoa mẹ của  hai đứa bé ( quê xã Kỳ Trinh, huyện Kỳ Anh) cho biết: “Đây là chỗ được bệnh viện cho thuê theo dịch vụ tự nguyện mỗi ngày gia đình bệnh nhân phải trả 70 ngàn đồng nhưng đụng thứ gì cũng thiếu. Khổ nhất là chổ tắm  giặt  và phơi phong quần áo. Khoa không có phòng tắm riêng, ai muốn tắm cứ đóng cửa  nhà vệ sinh tắm.  Nhiều người thấy nước bẩn và nhà vệ sinh cũng bẩn nên phải mất thêm 10 ngàn đồng đi thuê tắm ở các dịch vụ tư  ngoài cổng bệnh viện”. Hôi tới mức tôi thấy cả y tá và bác sĩ khoa Nhi khi đi qua hành lang cũng rất vội vàng để tránh thứ “mùi đặc biệt ” đang toả rộng và chia rất “công bằng” cho mọi người cùng thưởng thức.

 

Khi tôi bước tới phòng khám bệnh viện, cửa  phòng khám đóng kín. Chắc đúng lịch vào ngày chủ nhật nên  vắng như chùa ba đanh. Khoảng chục người tới khám bệnh không thấy nhân viên họ lặng lẽ ra về. Thật không tin ở mắt mình nữa một chiếc bơm kim tiêm còn dính máu nằm im như con rắn độc dưới chiếc bàn gỗ tại phòng khám bàn số 5. Hành lang phòng khám dường như lâu ngày không được một nhát chổi nên nên ngó vào chổ nào cũng đặc sệt bụi. Phía cuối phòng khám nền gạch vỡ tung ra 6 viên gạch hoa lại tiếp tục xuất hiện bơm kim tiêm. Một căn phòng bên góc đóng kín lổm ngổm hồ sơ, tài liệu gần như đang muốn dịch chuyển cho các bà đồng nát.. Chuột được dịp gặm nhấm và nhện thoả sức giăng tơ.

 

Khu nhà mới của bệnh nhân bề ngoài tường vôi bóng loáng, trang nhã tưởng đây là “chốn thiên đường” của người bệnh ở ai ngờ “mầm bẩn” cũng đã bắt đầu xuất hiện. Không ít những bệnh nhân đang điều trị phàn nàn do thiếu nước nên nhà vệ sinh nào chỗ tiểu tiện cũng sặc sụa mùi hôi, nhiều toa loét không được kỳ cọ lau chùi đã ngả sang màu vàng xỉn…

Thật tội nghiệp khi tôi tiếp tục đến thăm các bệnh nhân đang điều trị nội trú ở đây thì hầu  như bệnh nhân nào cũng kêu thiếu thuốc tiêm, thuốc uống.Thuốc bệnh viện “đại hạn” nghiêm trọng, nên bệnh nhân nào khám xong cần thuốc chữa trị cũng được bác sĩ nhiệt tình kê đơn và không quên căn dặn chịu khó ra các quầy đại lý dược dọc đường Hải Thượng Lãn Ông để mua thuốc về dùng đúng theo phác đồ điều trị.

 

Khi đường dây làm ăn giữa nhân viên bán thuốc và bác sĩ “kê toa” càng hi hữu bao nhiêu thì bệnh nhân càng bị họ “chém đẹp” bấy nhiêu. Trong đau ốm suy sụp về sức khoẻ, dầu giá thuốc dâng lên chót vót họ cũng phải ngậm “bồ hòn làm ngọt”.  Ai nghèo không đủ tiền mua  cứ việc “hãy đợi đấy” chờ thuốc của bệnh viện cấp. Nhưng chờ mãi không có rồi cũng phải ra viện mang theo căn bệnh âm ỉ trong người.

 

Tình cờ tôi vào phòng 307 khoa ngoại gặp bác Trương Chân ( 62 tuổi quê Cẩm Lộc, Cẩm Xuyên ) không giấu được nổi bức xúc nói: “Tui vào đây đã 5 ngày rồi mà thấy họ chỉ cấp cho tôi 6 viên thuốc  tetracycline nên bệnh tình chẳng thấy thuyên giảm”. Bác Chân đưa hai bàn tay đen đúa gầy guộc kéo áo lên cho tôi xem bụng và kể tiếp: “Tui  bị ngã khi leo lên thang sửa nhà dột  nên bị bầm dập niệu đạo. Đợt trước ra đây mổ, họ cho ra viện rồi nhưng về đau vẫn hoàn đau. Cực chẳng đã tui là dân đi biển, năm nay xăng dầu đắt đành phải ở nhà nuôi lợn, làm vườn để kiếm tiền mua gạo. Tui có 6 đứa con lớn rồi nhưng đều làm nông vất vả cả, nên cha ốm đau chẳng giúp được đồng nào. Tui được xóm xếp cho “hộ cận nghèo” được làm thẻ bảo hiểm y tế nhưng hôm đi nhận thẻ của bà con về  về ông xóm trưởng lại đánh rơi mất. Hoàn cảnh như tui hiện tại đi viện cứ phải liều đi vay tiền người khác rồi tính sau.Vô đây hai ngày đầu tui phải nằm co quắp ngoài hành lang vì  khoa không đủ giường cho bệnh nhân. Vô đây cứ mỗi ngày mất 50 ngàn đồng tiền viện phí,  tui đã nộp thêm 1 triệu đồng rồi nhưng chẳng biết khi nào mình được chữa lành”.

Chuyện bác Trương Chân than vãn đã buồn, nhưng chuyện bác Nguyễn Văn Vinh ( 73 tuổi, xã Thạch Kênh, huyện Thạch Hà)  tiết lộ còn buồn hơn: “Hôm đó vào 11 giờ 30 phút ngày 31/7/2011 bác sĩ Lê Quang Hoà một trong bác sĩ già  “có kinh nghiệm ” khám bệnh cho tôi bằng phương pháp nội soi. Không hiểu vì lý do gì khi dùng bơm hơi bụng tôi phình căng hơn trống làng. Mồ hôi tôi vã ra, bụng đau quằn quại và  tôi ngất xỉu. Cả phòng tá hoả  đưa đi chụp phim mới thấy hậu quả  cuộc nội soi đặc biệt  bác sĩ Hoà đã làm thủng luôn cả đại tràng của  bệnh nhân. May mà mổ kịp thời không thì toi luôn hôm đó “

Tôi nhớ cách đây không lâu khi tới thăm chị Trần thị Xanh có anh Phố (quê ở Việt Xuyên)  là chồng chị mổ áp xe gan tại khoa ngoại. Khi vợ chồng tôi vừa bước tới giường bệnh đã thấy chị Xanh khóc mếu máo “Chú và mự ơi chị mất sạch tiền rồi “. Chị Xanh kể tiếp: “Mấy ngày vào viện đi lại liên tục để chờ mổ nên chị thức trắng, đêm qua anh Phố vừa mổ xong, chị thấy phần nào đỡ lo và chợp mắt một chút ai ngờ cái ví đựng tiền đã cất cẩn thận dưới gối bọn trộm vẫn bới tìm được.. thế là 5 triệu đồng đi tong..”. Chị bảo: “Bọn trộm chỉ lấy tiền thôi chứ giấy tờ chúng vứt ở ngoài hành lang, người khác nhặt được đưa lại cho chị. May mà giấy đăng ký xe máy và chứng minh thư chưa mất..”.

 

Nhưng bây giờ chị Xanh càng nghĩ càng buồn vì mấy năm nay anh Phố đau yếu liên tục, chị đã bán hết 2 con bò trong nhà để chữa chạy cho chồng nên gia tài càng khánh kiệt. Số tiền đi viện lần này chị Xanh dành dụm được từ tiền trợ cấp chính sách cựu thanh niên xung phong. Chuyện chị Xanh mất tiền kể ra cho bà con ở quê nghe ai cũng thấy lạ nhưng đối với Bệnh viện đa khoa Hà Tĩnh lại cũ “hơn trái đất” bởi một nhẽ nạn trộm cắp tiền và hành lý bệnh nhân ở khu điều trị này diễn ra thường xuyên và “liên tục phát triển”. Không chỉ bệnh nhân mà chúng còn cạy tung cửa khoá của bệnh viện để chôm luôn luôn cả giàn vi tính xịn  của các  nhân viên văn phòng.

 

Hồi trước bệnh viện có một cánh cổng lại được tổ bảo vệ cơ quan gác khá nghiêm nên bọn đạo chích vào ra còn dè dặt. Bây giờ cải tạo lại, hàng rào xé tung ra  xây thêm cổng mới hoành tráng hơn, tạo thêm “môi trường thông thoáng” cho đạo chích hoạt động. Những đạo chích này hầu hết là các con nghiện nên cả bác sĩ, y tá  nhiều khi thấy từng tốp đứng lồ lộ ngoài hành lang  vẫn nhắm mắt làm ngơ vì sợ bọn chúng trả thù. Cứ nửa đêm về sáng khi mọi người đang yên giấc ngủ ngon,  bóng yêu quái này bắt đầu xuất hiện. Từng tốp bắt đầu đi trinh sát hết buồng bệnh này sang buồng bệnh khác, nhất là buồng có người nhà đang túc trực bệnh nhân vừa mổ xong. Buồng nào không đóng cửa hoặc cửa đóng không chốt khoá cẩn thận bọn chúng vào lấy tiền, điện thoại di động, đường sữa một cách vô tư. Có đứa vơ vét xong còn viết một mẩu giấy nhỏ dán đầu giường bệnh nhân “Chúc bác ngủ ngon và sớm bình phục sức khoẻ “.

 

Chắc hẳn nhiều người trong bệnh viện còn nhớ năm ngoái một gã nghiện ma tuý vì khát thuốc quá, gã nghĩ ra một cách kiếm tiền khá hay là đóng vai “bác sĩ”  đến thăm và khám sức khoẻ cho bệnh nhân. “Bác sĩ ” này thường khám vào lúc nửa đêm và chỗ nào có “bác sĩ”  quan tâm là ở đó xẩy ra chuyện không hay… Quá nghi ngờ  sau ba ngày theo dõi, đơn vị đã trình báo cho lực lượng công an cảnh sát 113 và tóm gọn được “bác sĩ dởm”,  đó  là con nghiện  Nguyễn Thanh Tùng ( 25 tuổi trú quán tại Thị trấn Phố Châu, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh).

 

Sau khi vụ việc động trời này bị công ăn bắt, các con nghiện tạm ngừng hoạt động được vài tuần lễ,  tiếp đó  “ngựa lại quen đường cũ” . Anh Nguyễn Văn Công (xóm 3 xã Thạch Hạ) đưa con tới bệnh viện điều trị  thành thật nói với tôi: “Từ phòng 305- 307 khoa ngoại tổng hợp đêm mô cũng thấy bọn nghiện đứng rập rình  ở ngoài cửa. Các đây hai hôm có một phụ nữ vì cố giành  giật lại túi tiền bị cướp đã  bọn nghiện dí dao vào cổ, chị ta hét toáng lên. Mọi người đổ xô bọn chúng sợ tẩu luôn.. “.

 

Có lẽ những hình ảnh tôi nêu ra đây dường như đã quá cũ đối với người trong cuộc. “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi”,  nhưng không nói thì trời đất, thánh thần cũng không chịu nổi nữa là người trần mắt thịt. Chính vì vậy Bệnh viện Đa khoa Hà Tĩnh  cần có một cuộc cách mạng lớn trong bộ máy điều hành mới hy vọng Bệnh viện Đa khoa Hà Tĩnh xanh – sạch- đẹp, mới hy vọng là nơi chăm sóc sức khoẻ tốt cho nhân dân Hà Tĩnh .